Die Personen:
Marja Gawrilowna
Wladimir Nikolajewitsch, Fähndrich
Husarenoberst Burmin

  Die schöne 17-jährige Marja Gawrilowna  war verliebt in Wladimir Nikolajewitsch, einen armen Fähndrich. Ihr Vater, der Gutsherr Gawrila Gawrilowitsch, verbot ihr jedoch den  Umgang mit ihrem Freund. Dieser flehte sie in jedem seiner häufigen Brief an, die Seine zu werden und sich heimlich trauen zu lassen.  Der Plan wurde dann auch geschmiedet und alles war bereit. Man wollte sich des Abends in einem nahen Dorfe treffen, um zu heiraten und dann gemeinsam zu fliehen.

  Zu diesem Ziel war Wladimir  den ganzen Tag unterwegs gewesen.  Kaum hatte er seine eigene Ortschaft verlassen, als sich ein Wind erhob und ein furchbarer Schneesturm einsetzte. Im Nu war sein Weg verweht. Als er spät in der Nacht bei der Kirche ankam war diese verschlossen.
Im Elternhaus von Marja verlief der nächste Tag ohne Zwischenfälle, doch zur Nacht wurde Mascha krank. Die Mutter wachte tagelang über ihr Leben und dabei veränderte sich die harte Haltung der Eltern. Mascha erholte sich langsam. Es wurde beschlossen, nach Wladimir zu schicken, um ihm mitzuteilen, dass die Einwilligung zur Ehe gegeben sei.... Einige Tage später erfuhren sie jedoch, dass Wladimir der Armee beigetreten und abgereist sei.

Die Zeit verging und viele Freier umschwärmten Marja. Sie jedoch dachte nur an Wladimir, der im Krieg gestorben war.  

Nachdem der Krieg  beendet worden war, kam ein verwundeter Husarenoberst, Burmin, ins Haus von Marja, der ihr mit der Zeit immer lieber wurde.

  Eines Tages kam Marja Gawrilowna mit Burmin ins Gespräch. Burmin erklärte ihr, dass er sie unsterblich liebe, aber schon verheiratet sei. Er erzählte:”Zu Beginn des Jahres 1812 eilte ich nach Wilna zum Regiment. Eines Tages kam ich spätabends zu einer Poststation; ich hatte schon befohlen, schnellstens die Pferde anzuspannen, als ein entsetzlicher Schneesturm losbrach. Ich erspähte ein Licht und gelangte in ein Dorf.

Das Licht kam aus einer Holzkirche. Ich trat in die Kirche, die schwach von zwei oder drei Kerzen erleuchtet war. Ein fast bewusstloses Mädchen sass auf einer Bank in einer dunklen Ecke; ein anderes Mädchen rieb ihr die Schläfen. Der Pope fragte mich, ob er anfangen dürfe. Ich nickte. So wurden wir getraut. Danach wollte ich sie gerade küssen, als sie plötzlich rief : ‘Ach, er ist es nicht! Er ist es nicht!' und bewusstlos zu Boden fiel. Ich ging fort ohne aufgehalten zu werden... “

“Ach, du lieber Gott!" rief Marja Gawrilowna, “und Sie wissen nicht, was aus Ihrer armen Frau geworden ist?"

“Ich weiss es nicht", antwortete Burmin. “Ich weiss nicht, wie das Dorf heisst, wo ich getraut wurde, ich erinnere mich nicht, von welcher Poststation ich abgefahren bin”.  

  “Du lieber Gott, du lieber Gott!" sagte Marja Gawrilowna und ergriff seine Hand. 

“Sie waren das also! Und Sie erkennen mich nicht wieder?" Burmin erblasste  und warf sich ihr zu Füssen.